Писательнице Берди повезло: в одном из приложений для знакомств она наконец встретила того самого мужчину. Он казался идеальным во всем, настоящей мечтой, сбывшейся после долгого ожидания. Однако очень скоро её радость сменилась настороженностью. В его безупречной истории и идеальных манерах стали проступать тревожные нестыковки.
Берди начала замечать мелкие, но очень странные детали. Его слова всё чаще расходились с делом, а в биографии обнаружились явные провалы. У неё крепло неприятное чувство, что за безукоризненным фасадом скрывается кто-то совершенно другой. Этот человек явно играл роль, но зачем — было главной загадкой.